Y sé muy bien que no estarás. 
No estarás en la calle, en el murmullo que brota de noche 
de los postes de alumbrado, ni en el gesto 
de elegir el menú, ni en la sonrisa 
que alivia los completos de los subtes, 
ni en los libros prestados ni en el hasta mañana.

No estarás en mis sueños, 
en el destino original de mis palabras, 
ni en una cifra telefónica estarás 
o en el color de un par de guantes o una blusa. 
Me enojaré amor mío, sin que sea por ti, 
y compraré bombones pero no para ti, 
me pararé en la esquina a la que no vendrás, 
y diré las palabras que se dicen 
y comeré las cosas que se comen 
y soñaré las cosas que se sueñan 
y sé muy bien que no estarás, 
ni aquí adentro, la cárcel donde aún te retengo, 
ni allí fuera, este río de calles y de puentes. 
No estarás para nada, no serás ni recuerdo, 
y cuando piense en ti pensaré un pensamiento 
que oscuramente trata de acordarse de ti.